
私は東京で生まれたため、そもそもへき地医療とい

うものが何なのかを知ることもなく育ってきた。将来

も何となく「何かの専門医にでもなるのだろう」と思

っていた。しかし、医学部に入り学年が上がるにつれ、

専門を定めてその領域のみに邁進するという「専門医」

志向の医師像よりも、人間の全体像を見て、すべての

病や問題点を可能な限り改善する「総合医」志向の医

師像を目指したいという気持ちが出てきた。

学生時代に地域のクリニックで実習したり、研修医

時代に伊豆諸島で島嶼医療を経験したりして、その気

持ちは「へき地医療に従事したい」というものに昇華

されていった。しかし、私には縁のあるへき地などな

い。困っていた私は適当に各県に応募した。その結果、

すぐに返事をくださったのが栃木県ドクターバンクで

あり、紹介していただけたのが今勤務している佐野市

の国保氷室診療所である。

いま私は偶然出会った同地に永住しようとしてお

り、人間の運命とは妙なものだと思いながら筆を執っ

ている。

私の勤務する国保氷室診療所（写真１）は、栃木県

佐野市にある。佐野市というと佐野ラーメンやアウト

レット、ゆるキャラグランプリの「さのまる」によっ

て全国的な知名度もそこそこあるため、そのような所

にへき地診療所があることに驚かれることもあるが、

市街地より自動車で40～50分かかる群馬との県境にほ

ど近い所に当診療所はある。

今の佐野市は平成の大合併により、2005年に旧佐野

市と田沼町、葛生町が合併してできた。氷室診療所は

旧葛生町の所属である。葛生町は氷室村と常盤村、旧

葛生町が1955年に合併してできたものであり、由緒あ

る村落・山間へき地である。産業は農業のほか石灰鉱

山が現役で、ダイナマイトの音が時々響くのどかな土

地である。アユやイワナの泳ぐ秋山川が村落の中心を

流れ、解禁日には釣り人が多く訪れる。名水を利用し

た評判の良い蕎麦屋などもあるため、一年を通じて来

訪者もまばらではない。

しかし、高齢化率は市内最高レベルの46.6％（2017

年現在、佐野市全体は28.9％）、圏域人口800人強のう

ち、実に400人弱が高齢者である。子どもの数も少な

く、圏域唯一の教育機関である氷室小学校の児童数は、
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６学年合わせて25名、2021年度をもって廃校となるこ

とが決まっている。

こうして書くと未来のない土地に思えるが、佐野市

は地域振興の要として「地域おこし協力隊」という職

員を山間では唯一氷室地区に配備するくらいで、決し

てこのまま死んでいくだけの地域ではない……と、私

は思っている。

私が氷室診療所へ初めて来たのは2009年のことであ

った。後期研修で島嶼部での医療を経験した私は、さ

っそく卒業後５年目にしてのこの「医師一人診療所」

へ勤務した。４年間の勤務で患者数も増え、新聞やテ

レビなどが取材に来ることもあった。しかし、住民と

の交流はあまりなく、今思うと信頼に足る医師であっ

たかどうかは自信がない。特に若い世代との交流が大

変不足であった。

定期的に患者として訪れてくれる高齢者と、その家

族・親族とのつながりを把握できておらず、入院した

り亡くなったりする際に初めて、「ああ、この人はこ

の方の息子さんだったのか」と知ることもあって、

「他所から来た医者」の域を出ない医療しか出来てい

なかったように思う。

私はそういった至らぬ点や知識不足を痛感していた

ので、４年の勤務を終えたあとは一旦、地域医療振興

協会所属の都内の病院と協会内の地域医療機関で再度

研鑽に努めた。その後、長女の小学校入学に合わせて

2016年に再度この地に戻ったときには、なるべくコミ

ュニティに参加するようにした。いや、積極的に参加

しなくても、子どもを小学校に入れることにより、若

者コミュニティに自動的に入れてもらえた。

都会でも母親同士は「ママ友」の言葉があるように

交流があるかもしれないが、この学校では父親のつな

がりも濃い。一緒にバス旅行に出かけたり、バーベキ

ューをしたり、地域の祭でのイベントを支援したりし

ているうちに、あっという間にみな友人となった。下

の子の通うやや都市部の幼稚園ではそういうことはな

いので、やはり地域性というものがあるように思う。

そうやってつながっている若い世代が、家族の枠を

超えてネットワークを構築しているおかげか、親族が

そばにいない高齢者のみの世帯を近所の若い人が把握

していて、調子が悪いと知らせてくれることもある。

自身の家族だけにとどまらず、周囲の他人をも気にか

けてくれるのは、小学校で保護者同士が親密であるこ

とと関係があるように感じている。

私はようやく地域の親しい人から「カズキ」と呼ば

れ、気軽に健康相談をしていただける立場になった。

せっかくへき地医療に身を捧げるからには、偉そうに

距離をおいて先生と呼ばれる存在のままいるよりも、

友人のように、親戚のように体の調子を話してもらえ

る存在になりたかったので、ここのところ、ようやく

自分の描く医師像に近づけた気がする。

そうやってコミュニティの輪の中に入っていくこと

ができた私ではあるが、患者を診るときに今まで以上

に気をつけるようにしているのが患者背景である。独

居なのか家族と同居なのか、通院手段はどうなのか、

他に通っている医療機関はないか、キーパーソンは誰

か。どこに住んでいて、どれくらいの頻度で連絡をと

ったり、会ったりしているか。実は本人より重症の疾

患を持った家族がいて、介護が大変なのではないか、

要介護度はいくつでどのようなサービスを利用してい

るか、そもそも申請しているかどうか。

思えば当たり前のことだが、今までわからないまま

にしていた項目も多く、すべての患者で以上のことを

聴取するようにしてから、社会的な問題に早く気づけ

るようになった。特に他に通っている医療機関の把握

は重要に感じた。というのも、バスで半日以上の時間

をかけてわざわざ整形外科の薬だけをもらいに行く方

や、90歳代で車を１時間も運転して、他の市の病院に

行っている方さえいたからだ。

当院ですべての医療ができるわけではない。特に眼

科領域などは器具もなく、やむをえず遠くの眼科への
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通院を続けていただかざるを得ない超高齢者もいる。

しかし、当院でできることを丁寧に説明し、理解いた

だくことで、不必要な遠くへの通院を減らすことがで

きた。しかし、なかなか県の厚生局にはこの働きがご

理解いただけず、内科標榜の診療所にしては平均レセ

プト点数が高い、投薬数が多いと指摘を受けたが、県

健康福祉部や県医師会の協力を仰ぎながら当院の特殊

性を訴え、少しずつご理解いただいている最中である。

当診療所はあくまで公共の施設であり、働いている

人員は私を含めて市職員・臨時職員で構成されている

ため、時間外、休日の対応は私がいるときのみ、一人

で行っている。そうなると、問題になるのが重症の患

者である。

どうしても不在にすることはあるので、その時に重

病・大けがにでもなった場合には病院に搬送されるこ

とになるのだが、診療情報がないと受けてくださる病

院の先生にも大きな負担がかかるし、患者自身に不利

益が生じる可能性もある。そこで、独居で自分で病状

を説明できない患者を中心に、診療情報提供書をあら

かじめ用意し、市が配布している「救急医療情報キッ

ト」（写真２）に同封するようにした。

話はそれるが、救急情報医療キットは佐野市のいき

いき高齢課が過去に配布していたもので、対象は独居

ないし高齢夫婦の世帯だそうなので、その配布先の情

報を提供していただけるように同課や市長に相談した

ものの、個人情報の扱いの関係で断られた。こういう

ところを改善して、一致団結して高齢者の健康を守る

ために動いていけたらいいと思うのだが、縦割り行政

の中ではそうもいかないようだ。

話はそれたが、当地区にも最期まで自宅で過ごした

いという思いを持っている方がたくさんいる。その願

いをなるべく叶えたいと思っているが、どうしても医

師の不在で、確実な約束ができないのが心苦しいとこ

ろである。地域の病院が核になったり、佐野市内にあ

る５つの国保診療所が連携したりして、365日24時間

の対応をできるように進言しているが、これも予算や

協力できる医療従事者の不足などで、実現する日は遠

そうだ。しかし、死亡診断書が書けず死体検案になっ

てしまうリスクを避け、過剰医療による医療費の増大

を防ぎ、患者の希望も叶える在宅看取りは極めて有用

であり、また、「自宅で死んでいけるのならこの地に

留まりたい」と考える高齢者も数多くいることから、

地域活性にもなる。

私としても重症患者がいると日常生活にも少々の影

響があるが、それでも最期までお付き合いできたとき

は、患者や家族の願いを全うできたという想いで充足

される。今後も在宅看取りの願いに対し「できる限り

がんばります」と答え続けたいと思う。

医療のことに関してだいぶお話をさせていただいた

が、地域の健康の要として予防についてもいろいろお

手伝いさせていただく機会がある。その一つが廃校に

なってしまう小学校での「学校保健委員会」である

（写真３）。毎年保健委員の児童が先生方とテーマを決

めて、全児童にアンケートをとったり、詳細をインタ

ーネットで（！）調べ、その情報を劇にして伝えたり

する催しで、保護者として参加するだけでも大変楽し
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いが、校医である私はそれに少し補足をしたりする。

子どもたちは素直な質問をしてきて、しばしば難問で

あったりするため、こちらとしても手を抜くわけには

いかず、なかなかの緊張感があるイベントとなってい

る。学校が統廃合されていく将来にも、このような催

しが引き継がれていくことを願う。

なお、大人向けの催しもあり、秋に毎年診療所の向

かいの公民館で健康講座を開催させていただいてい

る。２時間ほどと講演時間が長いので、聞きに来てく

ださる方をいかに眠くさせないかということに気を配

らなくてはならないが、わざわざこの講座を聞きに来

てくださる方々は大変熱心で、質問も多く飛び交う。

扱う話題は地域の高齢者やその家族に重要な事柄を

選ぶのだが、当然、内科領域にとどまらず、ロコモテ

ィブシンドロームや救命措置・応急処置などが選ばれ

ることもあり、講演資料を作るにあたって私も大変勉

強しなければならず、へき地医療で疎かになりがちな

知識のアップデートにおいていい刺激になっている。

健康講座を聞きに来てくださった方が当院で診察、検

査を受けて通院するようになってくださることもあ

り、これもぜひ継続したい催しである。

繰り返し、当地区の小学校が近々廃校になるという

ことを書いたが、それでも子どもがいないわけではな

い。最寄りの病院で小児科が撤退され、また、小児科

クリニックの閉院も重なってしまったため、自動車で

30分圏内に一軒も小児科がなくなってしまったことか

ら、行くあてを失った方々が増えていて、ここ１～２

年、小児の患者が割と遠方からも来るようになった。

小児科を専門的に研修したわけではないので、この

領域に自信があるわけではないが、へき地医療でそう

いうことも言っていられないので、最近は積極的に小

児科領域の医薬品や検査キットなどを揃えている。ま

た、当院は患者がそれほど多くないため、説明に時間

を割くようにし、日常生活のケアを十分に行うことで、

むやみな投薬をせずにすむよう、なるべく指導してい

る。一人あたりの時間が長く取れるのも、へき地医療

のいいところである。

どこのへき地でもそうだが、当地区でも高齢化率が

極めて高くなってきている。約50％ということは、高

齢者を支える若者が少ないということだ。高齢者の独

居、あるいは高齢夫婦のみの世帯も大変多い。

実際、当院へ通院する患者で80歳以上にもかかわら

ず、送迎者がいないため自力で運転して来院する方も

多い。昨今、高齢者の医療機関駐車場での交通事故が

多いので、行き帰りの運転の様子もなるべく観察する

ようにしている。先日は運転の様子がおかしいので詳

しく診察・検査したところ、硬膜下血腫が見つかった

こともあった。

公共交通機関が十分であれば、このような状況も少

しは緩和されるのであろうが、唯一のバスは本数が多

いとは言えず、なかなか利用していただけない。毎年

自治体に増便を依頼しているが、予算がないの一点張

りでお金には代えられない安全性の確保について説明
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しても、なかなかご理解をいただけない。かといっ

て、公立の当院で独自に送迎車を出すのはいけない

のだそうで、なかなか画期的な改善案が出せない。

現状は訪問診療によって交通弱者に対応している

が、それにも限界があるだろう。高齢者の交通事故

は全国的に問題になっているので、近いうちに公共

交通機関が重視されていく社会に変化することを望

むのみである。

佐野市は隣の栃木市をライバル視しているが、栃

木市は「住みたい田舎　ベストランキング」（宝島社

「田舎暮らしの本」によるランキング）で子育て世代

が住みたい田舎部門第１位のほか堂々上位を占めて

いて、佐野市は圧倒的に遅れを取っている状態であ

る。一応移住には力を入れ始めており、特に当地区

に移住を促すべく「おためし住宅」を用意している

が、なかなか定住者の新規確保は難しいようだ。

学校もなくなる予定で、観光資源もそれほどなく、

職業も限られているので当たり前のことではあるが、

それでも少数の方がこの地で新しくかき氷屋・カフ

ェを開業したり、里山の文化を保存すべく活動した

りしてくれていて、嬉しい限りである。

ホタルも見られ、アユも釣れる清流秋山川を私は

愛しており、ここに定住するつもりがある。しかし

死んでいく集落を看取る役割になるつもりはない。

願わくば、私の使命が終わる頃にもこの町に子ども

の声が聞こえ、バスが通い「氷室診療所があるから

このあたりに住んでも安心」と言われるような場所

であってほしいと思う。
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